У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается весьма удачно. Он наслаждается своей работой и поддерживает теплые отношения в кругу семьи. Его мать и супруга живут в полном согласии, а с дочерью у него царит взаимопонимание. Также в его окружении есть обаятельная секретарша по имени Эля, с которой у них сложились четкие договоренности, чтобы избежать лишних осложнений. Благодаря своему понятию личного пространства, которое он бережно развивает, профессор убежден в своей добропорядочности и ведет размеренную жизнь. Однако однажды эта иллюзорная гармония начинает рушиться. Личное пространство вдруг расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что в нем царит невыносимая пустота.